每当提及老家，我尤为自豪，那可是大名鼎鼎的水泊梁山。

我从小就是在山坡上长大的，拾柴、采药、练武术、捉迷藏，连同我们的那个小村庄……，几乎所有的童年记忆都在山上。站在高高的山顶上往后看，我家的房子就隐约在树丛中。

   可是现在，这村子、这房子、这树木……都不见了，那里被整理成了景区，挖土成湖，变成了一片“水泊”。政府开发旅游，村民都被迁走。再上山，就要通过特定的路线购票进入。

因为离开老家太久了，家里人一起时，话题也离不开老家。我与妻子常常回忆起：儿子很小的时候，一次刚刚睡醒，忽然冒出一句话：我想到爷爷的小村子里走一走。

   三十年前，我读硕士研究生。春天，回家看望父母，正值香椿芽细嫩的时节，自家承包了一些树，父母让我带一些分送师友品尝。以前，我并不相信“亲情感应”、“父子连心”之类，可是那天早餐时，父亲出门后我忽然担心起来，心里发慌，饭碗也放下了。没过多久，母亲竟然就急急跑回，说父亲从树上掉了下来，腿摔断了……。

   我飞快地跑去，父亲镇定地忍痛拉合了裂开的腿骨。不过，后来父亲的腿始终没能愈合好。他一辈子忙碌惯了，腿不好的时候也闲不住，开始的那些年，他仍和往常一样什么活都干，可能是太不注意，后来腿竟然越来越弯曲，这两年，自己走路都很艰难了。

   然而，父亲却忘不了他住过七十多年的老家。这些年，距离不远的回迁房建好了，父母与三弟住在一起，有时候，也在我或者二弟、妹妹那里居住，然而，过些日子，父亲就想到要“去家里看看”。

   说起那次“轰轰烈烈”的拆迁，母亲总是满脸的怅然，心疼得泪花在眼眶打转。那些省吃俭用置办的坛坛罐罐，多少年了，不舍得丢，不舍得换。父母要求我们节俭，父亲很喜欢一句话，“勤俭人家有余庆，谦恭君子有嘉名”，也不知有意无意地给我们说过多少遍。可这次，容不得他们多想了。

  拆迁很“策略”，很突然。邻居们描述，那场面，就像硝烟弥漫的战场，于是，老人被裹挟到我妹妹家去住了。至于那些宝贝家当，母亲很无奈地摊摊手，“哪顾得了呀”，“不知道去了哪里”。

   家里的老房子啥时候建的，我问过父亲，他也不知道。房子低矮，却也冬暖夏凉，母亲心里苦涩，却说“土房子养人”。可有时候，这房子也让我切实理解了“屋漏偏逢连阴雨”、“床头屋漏无干处”之类的句子。院子不太大，却种满了各种树，有香椿、石榴、榆树……，还有多种有名无名的花卉。以前皇上借“一院花木验农桑”，我家的悲苦喜乐就随着这些树木枯荣起伏。

   我记得，在早已熏黑的梁柱上，有似为“万般皆下品，惟有读书高”的字迹，清晰可见，我认识父亲的字，那不是他写的。我没有见过爷爷，只听说以前一次大修族谱时，族谱的序言出自爷爷。后来父亲主持修谱，作诗一首以为族人行辈用字，说起这事我就骄傲半天。

   弟弟妹妹们也许不知道，这辈子，我不仅最尊敬父亲，也最佩服父亲。父亲好像没上过几年学，可他却好像读过那么多的书。我小的时候，村子里年轻人喜欢“听书”，家父就是那“说书人”。尤其在夏天，晚饭没吃完，很多人就聚拢来等候了。一天又一天，好像他有讲不完的故事。父亲腿摔伤卧床时，村里分配土地，大家还抱着账本找来，没有他，那些边边角角的土地就扯不开。

   我们兄妹四个齐刷刷长大时，不管别人说什么，父亲竟那样坚定地支持要我们读书。奶奶年迈，父母没白没黑地劳作。一次晚上挖地瓜窖，父亲在井下，我在上面用水桶拔土，因为犯困，不小心水桶掉下去砸破了父亲的头。哎呀，每次想起来，都心疼得直哆嗦。

   所谓靠山吃山，小时候，家里没柴烧，就到山上拾草。母亲身体矮小单薄，但常常都与邻居家的年轻人一样，为不耽误出工，不耽误我们兄弟姊妹上学，就夜里上山，天亮时便背着一大捆柴草下山，赶回来为我们做饭。

   父亲看得远，于是很乐观。上初中时，一次同学等我一起去上学，父亲笑称我家生活水平很高，“一顿鸡一顿鱼”。那一顿，我们吃的是榆钱，父亲是说“一顿饥一顿榆”。但父亲心地很善良，一次，村里的一个孩子给他的家人要钱，家人不给，那孩子哭了，父亲就悄悄塞给孩子几毛钱，可我很清楚那时我家的拮据。

在清苦的日子里，父母瘦弱的肩膀支撑着我们兄妹的天。这些往事，连同我们的老家一起装进了我的记忆，父母的勤劳与节俭却注定影响我们一生。